2024年07月21日 星期日

誰(shuí)關(guān)注你的背影

發(fā)布日期:2018-05-17 瀏覽次數:45512


  母親從老家來(lái)。從火車(chē)站接到母親,穿過(guò)車(chē)站廣場(chǎng),向停車(chē)場(chǎng)走去。母親年紀大了,走得慢,雖然他放慢了腳步,但母親還是落在了后面。

  上了車(chē)。母親忽然心疼地對他說(shuō),你的背怎么有點(diǎn)駝了?是不是趴在桌子上太久了?他是做文字工作的,每天都要伏案頭十個(gè)小時(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)關(guān)系的。母親輕聲說(shuō),可你爸在你這個(gè)年紀的時(shí)候,腰桿還挺直的呢,你要照顧好自己啊。

  父親去世已經(jīng)八年多了。記憶中的父親,印象最深刻的,是他生命中的最后時(shí)光,躺在病床上,蜷縮成一團,干瘦,臉色蠟黃,了無(wú)生氣。但只要子女來(lái)到病榻前看望他,他就會(huì )強撐著(zhù)坐起來(lái),面帶笑容。父親的背影,他還真記不大清了。從小,他就喜歡走在前面,大步流星,或者奔跑??偰苈?tīng)到身后的父親或者母親,大聲地提醒他,慢點(diǎn),注意安全。因為總是跑在前面,他很少看到父母的背影,或者是看到了,卻根本沒(méi)有留意?

  父親的背影,到底是怎樣的?他一邊開(kāi)車(chē),一邊努力地回憶。腦海中浮現的,卻都是父親忙碌的身影,竟然沒(méi)有想起一個(gè)完整的背影。他看了一眼后視鏡,與坐在后排的母親,目光碰到了一起,母親一直在盯著(zhù)他看,盯著(zhù)他的背影看。

  他的心猛地顫抖了一下。

  人到中年,他發(fā)覺(jué)自己不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,也時(shí)常懷舊,變得多愁善感了。

  腦海中突然跳出來(lái)一個(gè)背影,是兒子的。

  那是去年秋天,他和妻子一起,送兒子去成都上大學(xué),順便旅游一趟。陪兒子辦好了入學(xué)手續,在學(xué)校門(mén)口,和兒子告別。兒子轉身向校園走去。這時(shí),一輛開(kāi)往火車(chē)站的公交車(chē)來(lái)了,他喊妻子趕緊上車(chē),妻子卻一動(dòng)不動(dòng),目不轉睛地向校園里張望,他循著(zhù)妻子的目光看過(guò)去,在來(lái)來(lái)往往的人群中,他一眼就看到了兒子的背影,瘦削,高大。公交車(chē)開(kāi)走了。他和妻子一直目送著(zhù)兒子的背影,消失在盡頭的拐彎處。兒子一直沒(méi)有回頭。他看到妻子的眼里,噙著(zhù)熱淚。妻子嘆了口氣,心疼地說(shuō),兒子太瘦了,你看他的背影,跟個(gè)電線(xiàn)桿似的。

  兒子不會(huì )知道,媽媽和爸爸一直在他的背后,默默地注視著(zhù)他漸漸遠去的背影。

  就像那天一樣,兒子留在他腦海中的,有很多很多背影。

  從兒子蹣跚地邁出人生的第一步那天開(kāi)始,他和妻子,似乎就習慣了他的背影。兒子學(xué)步了,他小心翼翼地跟在兒子的身后,隨時(shí)張開(kāi)雙臂,以防兒子拌倒;兒子會(huì )跑步了,他一路小跑跟在后面,不時(shí)地提醒兒子,注意別摔倒??粗?zhù)兒子輕快矯健的背影,他露出了開(kāi)心的微笑;兒子上學(xué)了,每天送兒子到學(xué)校門(mén)口,目送兒子背著(zhù)書(shū)包走進(jìn)校園了,他才放心地離開(kāi);兒子高考的時(shí)候,他答應兒子,不送他,以免給他造成精神壓力。兒子一走出家門(mén),他和妻子就走到窗前,看著(zhù)兒子走出居民樓,向小區外走去,直到他的背影,完全看不見(jiàn)了。

  他知道,隨著(zhù)兒子一天天長(cháng)大,留給他和妻子的,將是更多的背影。

  他忽然意識到,作為人子,他卻很少關(guān)注自己父母的背影。年少時(shí)上課讀朱自清的《背影》,他怎么也體會(huì )不到朱自清先生的那份情感,甚至覺(jué)得作者太煽情了。等到自己長(cháng)大成年了,目送的,也大多是自己孩子的背影。很少有父親,或者母親的背影。他總是走在前面,他像自己的兒子一樣,把背影留給了父母雙親。

  車(chē)開(kāi)到小區外。他打開(kāi)車(chē)門(mén),攙扶母親下車(chē)。他和母親一起,向自己的家走去。路上,他故意放慢腳步,走在了母親的后面。母親七十多歲了,腰板還不錯,但是,步履已經(jīng)有點(diǎn)蹣跚,邁著(zhù)碎步。母親真的老了。

  母親突然回頭。他揉揉眼睛,加快了腳步,和母親并肩,緩緩地向家走去。

  有時(shí)候,人生需要回一回頭?;仡^,你就會(huì )看見(jiàn),默默地注視著(zhù)你背影的那個(gè)人。那個(gè)人,一定是這個(gè)世界上深?lèi)?ài)著(zhù)你的人。